Trauma yang Diam-diam Tumbuh Bersama Usia

Aku tumbuh dengan jarak usia yang jauh dari orang tuaku. Sekitar empat puluh tahun memisahkan kami. Sejak aku kelas 1 SD, bapak dan ibuku sudah sering mengingatkan satu hal yang terus terngiang sampai hari ini: "usia mereka tidak panjang."

Mengembalikan yang Pernah Terhubung

Tidak semua jarak terasa dramatis. Sebagian hadir diam-diam, di sela rutinitas yang padat dan hari-hari yang terlalu sibuk untuk disadari. Awalnya hanya lelah. Lalu komunikasi dipersingkat. Kemudian, tanpa benar-benar kita rencanakan, hubungan terasa tak terhubung.
Bukan karena tidak cinta. Melainkan karena kita lupa berhenti sejenak dan saling menoleh.

Cinta yang Bertahan di Tengah Tangis Tengah Malam

Ketika anak hadir, jarak itu pelan-pelan datang. Aku ingin memulai tulisan ini dengan sebuah cerita. Tentang masa awal kami menjadi orangtua saat anak pertama hadir dalam hidup kami. Masa yang penuh harap, tapi juga penuh kejutan. Kami menyambutnya dengan cinta, namun tak sepenuhnya siap dengan perubahan yang datang bersamanya.