Trauma yang Diam-diam Tumbuh Bersama Usia

Aku tumbuh dengan jarak usia yang jauh dari orang tuaku. Sekitar empat puluh tahun memisahkan kami. Sejak aku kelas 1 SD, bapak dan ibuku sudah sering mengingatkan satu hal yang terus terngiang sampai hari ini: "usia mereka tidak panjang."

Mengembalikan yang Pernah Terhubung

Tidak semua jarak terasa dramatis. Sebagian hadir diam-diam, di sela rutinitas yang padat dan hari-hari yang terlalu sibuk untuk disadari. Awalnya hanya lelah. Lalu komunikasi dipersingkat. Kemudian, tanpa benar-benar kita rencanakan, hubungan terasa tak terhubung.
Bukan karena tidak cinta. Melainkan karena kita lupa berhenti sejenak dan saling menoleh.

Cinta yang Bertahan di Tengah Tangis Tengah Malam

Ketika anak hadir, jarak itu pelan-pelan datang. Aku ingin memulai tulisan ini dengan sebuah cerita. Tentang masa awal kami menjadi orangtua saat anak pertama hadir dalam hidup kami. Masa yang penuh harap, tapi juga penuh kejutan. Kami menyambutnya dengan cinta, namun tak sepenuhnya siap dengan perubahan yang datang bersamanya.

Guru Layak Dirayakan Setiap Hari

Sebagai orang tua dan pegiat literasi, aku sering melihat bagaimana anak-anak tumbuh bukan hanya karena buku yang mereka baca di rumah, tapi juga karena tangan-tangan hangat guru di sekolah. Dari cara mereka menyapa, dari mata yang berbinar saat anak berhasil membaca satu kata baru, sampai kesabaran yang tak pernah habis ketika harus mengulang pelajaran yang sama berkali-kali. Di titik itu, aku belajar: guru tidak hanya mengajar. Mereka memeluk masa depan.

Masak Sendiri Tapi Tetap Sakit? Mungkin Masalahnya Ada di Dapur Kita Sendiri

Sering kali ketika berbincang dengan orang-orang yang tengah berjuang melawan berbagai penyakit dari: kolesterol, diabetes, asam urat, tekanan darah tinggi, hingga kanker, aku mendengar kalimat yang hampir sama diucapkan dengan nada heran:

“Saya tuh makannya nggak aneh-aneh, kok. Masakan rumah, dimasak sendiri.”

Maria Montessori: Perempuan yang Memilih Jalan yang Tak Mudah

Maria Montessori dikenal dunia sebagai pelopor pendidikan anak yang menempatkan kemandirian, rasa ingin tahu, dan penghargaan terhadap potensi setiap anak sebagai dasar pembelajaran. Namun, di balik gagasannya yang revolusioner, ada kisah pribadi yang tak kalah menggetarkan hati, kisah tentang cinta, pengorbanan, dan keberanian mengambil keputusan di luar arus zaman.